鼎鑫堂（北京）国际中医药科学研究院   李鑫

      我突然记起很小的时候，姥姥家的那个辉县百泉药都每逢集市，全国各地来的民间艺人、江湖郎中骤然齐聚，耍猴玩蛇的、变小把戏的、相面解梦的、镶牙看眼的……好不热闹。可最多的还是那种迅速占领一块空地，解下包袱随手一摊就开始吆喝的：“大叔大妈、老少爷们、姑娘小伙哎——你瞧一瞧看一看咧，你走过路过不要错过……”不一会功夫，周围就挤满了人。卖的什么不记得了，依稀都是卖狗皮膏药之流的。如果有幸，今天还能偶尔在街头看到摆地摊卖“狗皮膏药”的人，他们的吆喝对仗压韵、悠长起伏，那套“包治百病”的台词，听起来像是全国的医院都得因此关闭。

　　后来在天津上大学，听教广告学的老师说80年代，电视上偶尔出来个广告，观众就会嗤之以鼻为“卖狗皮膏药”的。现如今大大小小贴满电杆的怪病偏方是“狗皮膏药”、婆婆妈妈喜欢黏人的女人是“狗皮膏药”、密密麻麻写在站牌上的办证电话是“狗皮膏药”、连“大慈大悲”要帮助无数人实现明星梦想的中国著名中央电视台的主持人李咏也变成了“卖狗皮膏药”的。看来，但凡是貌似无所不在，又有点无所不能味道的，都可以攀上个狗皮膏药的亲戚。

　　一时对狗皮膏药产生了浓厚的兴趣，便翻了书来查：“狗皮膏药原称万应膏，因将药膏摊于狗皮上而得名。由姚太仁始创，选用上等麝香、没药、乳香、阿魏、牛黄、血竭、当归、木瓜等药材，严格配制，熬炼而成，分跌打膏、固本膏、拔毒膏、暖脐膏、化毒膏、化瘀膏等多种，具有逐瘀止痛、消积化块、舒筋活血、驱风散寒之功效，主治妇女血块，男子气块，腹内积聚，风寒温痹，腰腿酸楚，关节扭伤，胃寒作痛，手足麻木等症。”

　　这种外用药依据中医的内病外治等原理，将药物直接敷在患病部位，称之为穴位敷贴疗法。早在帛书《五十二病方》里就有记载，包括吴师机等在内的历代名医对“狗皮膏药”在行医上的作用都有很高的评价。随着现代医学的发展，狗皮膏药又被赋予“透皮给药”或“透皮缓释给药”等名称，由于给药的安全性和无毒副作用，这种技术已经成为医学界研究的热门课题，在欧洲等发达国家，已经越来越成为主流的给药方式。还有些产品已经延伸到心脑血管疾病的领域。

　　原来这狗皮膏药还真好用啊，怎么就成了个贬义词呢？大概是与狗皮膏药的功能主治不突出，而且治疗疾病太多，疗效不稳定且功能太杂等特点有关吧；它似乎什么病都能治，又什么病都治不好，或者最多是治标不治本。所以常拿来形容一些耍花腔的庸人。可狗皮膏药常有而灵丹妙药不常有，也不能说这是狗皮膏药的错，谁能奢求一个民间的小偏方能包治百病呢？如此看来，狗皮膏药本身是没有问题的，问题出在那些借狗皮膏药的名声赚小钱的江湖骗子身上。

　　即使难以摆脱低贱的阴影，狗皮膏药也还是有自己的可爱之处的。我常想象在过去，调皮的毛头小子白天在外面装英雄与人打架落个鼻青脸肿，或者在一帮小丫头面前逞能从枣树上跌落下来崴伤了脚。晚上回家，趴在暖烘烘的炕上左耳进右耳出地听娘唠叨。娘一边数落一边在小铜炉上缓缓煨热一张膏药，烫了手了，对准那块青瘀，“啪”的一声贴了上去，痛得小子嗷嗷叫唤……呵，这贴狗皮膏药，有多热乎，有多幸福！

　　老年人颈肩腰腿痛是常见病，我妈来电说：“爷爷的腰痛、奶奶的风湿又厉害了......”,看来我得买几盒治风湿和腰痛的天医星牌狗皮“膏药”，给“新乡老家”的爷爷、奶奶带几盒回去了。